Tu casa

Golpeo la puerta, me gritás que pase
lo hago y te encuentro
siempre en una misma fase
la cama destendida
tu mirada vacía
mirás la tele
mirás esos programas de tarot brasilero
mirás esa novela
que no entiendo
Te levantás con el pijama puesto
abris la cortinas
quedas de ojos chinos
por no haber visto sol en todo el día
Me decís que deje en el piso la mochila
sonreís muy poco
y olés a abandono
Siempre que llego a tu casa
observo tu precioso desorden
los cuadros que pintaste mal colgados
usás la palangana
como soporte para tu guitarra
cigarrillos en los rincones
y en el aire en general
¿Tiene que doler cada vez
que me hacés sonreír?
¿Y por qué siempre te visito en las tardes?
Entrar a tu casa es visitarte
pero no externamente
sino profundo en tu cabeza
Y ojalá fuéramos vecinos lunares
cada uno con su propia rareza
Siempre que llego a tu casa
me voy para volver
al otro día
o nunca jamás.